Это было большое путешествие длиною в месяц, со стартом в Нью-Йорке и финишем в Сиетле. Между этими двумя городами будет неожиданно прекрасный Чикаго, утопающий в горах Денвер, и долгожданный Портленд.
В этой части я расскажу про Нью-Йорк, Чикаго и Денвер.
Нью-Йорк
Нью-Йорк — это прививка толерантности. Я люблю Нью-Йорк, потому что он каждый раз напоминает мне о разнообразии людей и расширяет внутренние границы «нормальности». Здесь быстро перестаешь удивляться большим шляпам, бабушкам в мини-юбках или любителям голубей, с ног до головы усыпанными пшеницей. В данном случае межатлантический рейс это настоящее волшебство, девять часов и я наконец-то не думаю, как выгляжу и не похожи ли мои брюки на пижамные. Нью-Йорк большой дом для всех, сюда легко приехать и через полчаса почувствовать своим. Удивительное свойство мегаполиса.
В этот раз мы с Артуром расходимся сразу же после прилета, он идет на встречу по джаваскрипту, я — гулять. Пожалуй, это правильное решение, которое надо чаще практиковать — в первые часы восприятие и так обостренно, а в купе с одиночеством это дает особый эффект.
За три с половиной доллара получаю куриный ломен и обращение «мисс». Обедаю в сквере, тут специально для этого стоят столы и стулья. Справа от меня мексиканцы курят траву, слева безостановочно целуется пара, позади ритмично вопит бомж, где-то впереди красивый мужчина читает газету.
В книжном магазине залипаю у полки с названием «Reproductive Rights», напротив «Fiction of Female Authors», полка с книгами, которые написаны женщинами. Привет, Америка, тут сложно не начать разговор о феминизме.
Наш первый дом в Нью-Йорке — квартира подруги в Financial District. Район очень пафосный и очень взрослый, каждый раз, заходя в хол, думаю, что иду на рабочее интервью. Однажды утром нахожу лифт завешанным мягкими одеялами ровно по размеру — кто-то перевозит мебель, лифт обернули в специальный чехол, чтобы не поцарапать. Как советская бабушка, восхищаюсь очевидным вещам.
Но fancy лифт и крыша с лежаками и видом на Манхэттен — ничего по сравнению со стиральной машиной в квартире. Что уж тут, первая квартира в Нью-Йорке, где я увидела стиральную машину. Чтобы хоть как-то оправдать себя за чрезмерный стеб над этим фактом, покажу рекламу риелторского агенства в нью-йоркском метро. Слоган: «Это город [Нью-Йорк], где стиральная машина и сушилка означают, что ты всего добился в жизни».
Общие прачечные — отдельная жизнь американских городов, в книжном нашла альбом с фотографиями бруклинских лондроматов.
Вечерами я гуляю по Бэттери Парк, слушаю подкасты и наслаждаюсь удивительно тихим и малолюдным Манхэттеном. В одну из полу-ночных прогулок натыкаюсь на несанкционированный костер с видом на статую Свободы. Этот небольшой огонь — мой большой повод наконец-то позвонить 911. Пока воодушевленно набираю номер, подъезжает полицейская машина и вопрос решается без моего участия.
Четыре дня на Манхэттене остались со мной серией его классических фотографией.
В эту поездку я увидела уже законченное здание One World Trade Center. Оно выглядит настолько приятно, насколько для любителя маленьких домов и больших собак может выглядеть небоскреб.
В моей стране официальный знак скорби — это кусок зеленого пластика с искусственными гвоздиками, поэтому меня очень удивил мемориал на месте башен-близнецов. Это два гранитных бассейна, повторяющие размеры фундамента небоскребов, по периметру которых вырезаны имена всех погибших. Имена именно вырезаны, а не написаны — не знаю, было ли так задумано, но цветы в некоторых надписях смотрятся очень органично.
Непошло, просто и этично, именно так в моем представлении звучат слова соболезнования от неблизких людей.
Про многообразие районов Нью-Йорка я написала огромный пост с прошлой поездкой, на этот раз постараюсь обойтись новыми фотографиями и путевыми заметками.
Один из показателей хорошего города для меня — это малый бизнес. Все первые этажи Нью-Йорка наглядно показывают причины моей любви к этому городу.
Магазин печатей. Можно выбрать из тысячи готовых или заказать по своему макету.
Мое любимое кафе «Five Leaves» на границе Вильямсбурга и Гринпоинта.
Toby's Estate Coffee.
А так выглядит хипарская кофейня в Бушвике.
Потом мы переезжаем в Бруклин. Тут начинается мой Нью-Йорк, не такой, каким его знает большинство туристов, никогда не выходивших с Манхэттена.
Где-то в районе Бруклин Хайтс заросшие дома будоражат мое воображение своими будущими летними образами.
Некоторые районы отчаянно напоминают Англию, и я делаю себе историческое «тссс».
А через улицу Нью-Йорк, который не перепутаешь ни с чем другим.
Розовый не только для девочек.
Ред Хук – маленький мир Бруклина с непричесанными улицами, пирсом, чайками, винодельнями, арт-галереями и прочими последствиями невысокой аренды и неблагополучного прошлого.
Этот бар легко узнать по старому зеленому джипу, который припаркован тут, кажется, навечно. Даже на гугл стрит вью машина на месте. Ред Хук особенно пострадал от Урагана Сэнди, не исключая это культовое место, работающее аж с 1890 года. Деньги на восстановление собирали всем миром на Кикстарторе — «it’s something permanent in a city that’s constantly changing», написал о ребятах Timeout.
А здесь едят лучшие лаймовые пироги.
Cтены как галереи.
Второй раз в Ред Хуке я понимаю, как мне хочется жить у воды. Здесь гармоничное сочетание кирпичных ангаров с голландскими окнами и морской воды.
Эти буквы лежат прямо у берега, я забралась на каменный выступ, чтобы их сфотографировать, и вдруг сзади меня обкатило холодной водой — у моря есть свой характер, и его волны умеет защищать свою территорию.
В Ред Хуке, кстати, все столбы электропередач деревянные. Я встречала такие артефакты в небольших районах многих городов: и в Сан-Франциско, и в Денвере, и в Портленде, и в Чикаго. Это мой флешбек в детство: в моем маленьком городе до сих пор стоят такие столбы, а у моего дедушки-монтажника были специальные «когти», чтобы залазить на самый верх.
В первые дни я готовлю с особым упоением и рвением. По американским супермаркетам гуляем как по музею, Артура больше всего радуют ряды выпечки и мюслей, в Whole Foods играет сентиментальная музыка и я записываю на видео танцующего на фоне бейглов Артура. Меня же зомбирует отдел фруктов и овощей, честно скажу, что большую часть из них я не знаю и не умею готовить, но признание своей дикости — первый шаг к образование, не так ли?
Последняя находка — это кеил (kale), такой зеленый, немного грубый салат с кучей разновидностей. Нигде больше мы его не встречали, поэтому везем домой семена.
Опунцию на ужин?
Сняла в обычном супермаркете одну сторону овощного отдела — 31 секунды видео, которые впечатляют. Четвертый раз в Нью-Йорке, а каждый раз поход в магазин, как первый выезд советского человека за границу.
В гастрономической агонии покупаю на фермерском рынке кукурузу. Початки оказываются сушенными и приготовить их не удается (три часа варки впустую), наш хост шутит, что с ними можно отправиться на Брайтон бич рыбачить — вроде как для ловли рыбы dried corn идеальна.
В эту поездку Артур предложил съездить в Хобокен, небольшой город в Нью-Джерси, в пяти минутах езды от Манхэттена (по расположению не дальше Вильямсбурга). В Хобокен переезжают из ставшего дорогим Нью-Йорка — так в своего время переезжали из Манхэттена в Бруклин.
Оттуда открывается красивый вид.
Видимо, чтобы не забывать, где ты находишься, каждое заведение на улице имеет слово Hoboken в названии: Hoboken Bagels, Hoboken Animal Hospital, Hoboken Dental Clinic. У Артура есть целая коллекция таких фотографий.
Из примечательного в Хобокене smashed bagels, пара кофеен и счастливые утки, у которых безусловно самый красивый вид с заплыва.
Бушвик — еще один мой любимый район Бруклина, чьи стены стали холстом для местных художников. Наши американкие друзья пожаловались, что думали переехать из студии в большую квартиру, надеясь на низкие цены Бушвике, а он давно перестал быть дешевым. Тут хорошая карта аренды по районам Нью-Йорка.
В какой бы одежде ты не пришел, всегда удастся найти идеальный фон для фотографии.
Посреди небольшого парка в Бушвике днем стоит полицейская машина. Хотя по всем сводкам этот район становится безопаснее каждый день и рейтинг преступности отличается отрицательной динамикой.
Мой любимый знак Railroad Crossing.
Вообще в Америке любят такие дизайнерские приемы для упрощения восприятия. Здесь запрещены табак и алкоголь до 21 года, поэтому водительские права насовершеннолетних вертикальные, а совершеннолетних — горизонтальные.
Нахожу в Thrift Store (в Америке так называют секонд-хэнды) синий плащ. Артур убеждает воздержаться от покупки в пользу легкого рюкзака — впереди месяц путешествия по Америке. Соглашаюсь, но продолжаю тайно о нем мечтать. В итоге возвращаюсь за плащом на следующий день, а его нет. На всякий случай спрашиваю у продавцов — девочка смеется и достает мой плащ из-под кассы. Милое совпадение, она отложила его для себя, но быстро сдается, и плащ все-таки со мной.
В эту поездку я попала на две театральные постановки. На мой взгляд американский театр либо коммерческий и попсовой — Бродвей с высокими ценами на билеты и масштабными шоу, либо совсем местечковый и экспериментальный. Мне, конечно же, интересен второй. Так, я нашла Brick Theatre, который стал для меня маленькой нью-йоркской традицией. Эти спектакли похожи на подслушанные разговоры в кафе или на вечеринке с друзьями. Здесь смело говорят о самых простых и самых настоящих проблемах: о поиске себя, нелюбимой работе, о велодвижении и противостоянии машинам, об искусственном интеллекте и сексе.
Мы смотрели спектакль об офисном рабстве и желании работать над собственными проектами. Целый час зал не перестает смеяться. Американский театр умеет быть веселым, даже показывая драму.
Вот просто почитайте афишу этого театра к фестивалю FuckFest.
«F*ck Over F*ck Under». What place does identity have in casual sex? How does our everyday performance of gender influence our performance during sexy time? How do you share your experiences with someone who doesn’t understand your world? Is breakup sex ever a good idea? f*ck over f*ck under is a snapshot of the smorgasbord that is queer life in New York City exploring all the ways we use sex. An episodic look at a bunch of trans and queer relationships that revolve around sex and identity.
«Happy». Sparks fly at a fetish party when feminist existentialist Alex encounters Luke, a professional dominant. But when their private roles clash with their public selves, how do they know what’s real and what's make-believe? An unconventional love story about what turns us on, what shuts us down, and what really makes us happy.
«The Redhead is Coming». Vera and Lucas are about to get married. So they make a very logical decision – to have a threesome as one last hurrah! When it does not go as planned, Vera and Lucas are forced to face the two main issues in their relationship: Sex and Money. With the help of a Magic Sex Goddess, The Empire State Building, and a Tequilarage, they discover what it means to be in love in the modern age.
«Я думаю, драматический театр изначально не американская культура, по крайней мере не массовая. В России в каждом маленьком городе есть свой театр со своим репертуаром и профессиональными актерами, и он будет заполнен каждый спектакль, и каждый второй житель города там побывает несколько раз в жизни. Здесь такого нет, в том же Нью Джерси я не могла найти ни одного театра в 20 милях от нас, а ближайшие из тех, что я нашла, показались мне полу-любительскими и давали спектакли раз в несколько дней. Изначально театр — это что-то необычное для среднестатистического американца. Пойти в театр можно с семьей или девушкой, но если только в рамках каких-то школьных мероприятий. Театр не воспринимается как развлечение, как отдых, отсюда мюзиклы, как адаптация под культуру», — впечатление моей русской подруги Наташи, живущей в Нью-Йорке, и список неплохих театров от нее же:
Вторая постановка, на которую я успела сходить, — это Шекспировское «Много шума из ничего» в Вашингтон Сквеар Парк. Из реквизита у ребят был только икеевский рейл с костюмами, зато актеры были такими классными и живыми, а зрители — простыми и расслабленными, что получилось очень весело.
Главное свойство Нью-Йорка — это его бесконечность и невозможность наскучить. Это была моя четвертая поездка в Нью-Йорк за последние два года, но задавая себе вопросы про планы на осень, я знаю, что хочу поехать снова.
Чикаго
Восемнадцать часов на автобусе — и мы в Чикаго. На вокзале нас встречает подруга на машине, и первые утренние часы мы катаемся по почти пустому городу.
Разрозненный, скучный и серый. Через полдня эти первые впечатления превращаются в «разный, интересный и стильный». Я не сразу понимаю, что виной всему машина, — я не люблю личный транспорт, и поэтому все вокруг (включая мою жизнь) мне кажется унылым.
Все американские города логически похожи: здесь есть высокий даунтаун и много небольших районов, застройка которых подходит под понятие «одноэтажная Америка». Чикаго не исключение, но центр здесь невозможно перепутать с Нью-Йорком, вместо желтого цвета в Чикаго любят черный: фонари, мосты, столбики и заборы выполнены в черном цвете. И хотя я никогда не находила центр Нью-Йорка грязным, Чикаго кажется значительно чище.
Я назвала Чикаго американской Европой, тут есть что-то от Нидерландов, что-то от Германии, Берлина. И хотя город более автомобильный, чем мне бы хотелось, здесь очень много велосипедов и задатков нового урбанизма.
Чего только стоит Millennium Park. Парк получил множество премий за лучший «зеленый дизайн» и очень гармонично вписывается в городской пейзаж. Для работы над проектом было приглашено много разных художников и дизайнеров, по-моему получилось очень круто.
Сцена под открытым небом.
Пожалуй, самый фотографируемый объект в Чикаго.
В теплое время года этот портрет становится фонтаном со струей воды изо рта.
Совершенно футуристический мост.
Кроме парка второе сильное впечатление от Чикаго это озеро Мичиган с водой безумно красивого цвета.
Само озеро для меня олицетворение американской литературы, начиная от Хемингуэя и заканчивая Кингом. А после того, как я нашла на набережной специальный пляж для купания собак, моя любовь к озеру навеки.
Пятьдесят оттенков синего в зависимости от времени суток и погоды.
Чикаго — город ветра. Говорят, что зимой погода невыносимая. Но я не хочу верить, что кроме красоты озеро может приносить столько проблем. Для отдельных погодных условий есть свои знаки.
Чикаго борется за звание самого велосипедного города Америки, недавно здесь появилась система городского проката (со стандартными ценами и правилами использования). У меня проблемы с велосипедами почти во всех крупных городах — к примеру, мне некомфортно ездить по Парижу и Лондону, а в Чикаго почему-то я очень быстро влилась в поток движения. Мы разделились с Артуром на целый день, и я провела его на велосипеде. Я и добровольно на велосипеде в незнакомом городе — это высшая оценка его велосипедизации.
Wicker Park — один из модных районов Чикаго.
Если китайская еда это уличный вариант для Нью-Йорка, то для Чикаго — это мексиканская. Хипстерская вариация.
Сумасшедшее кофейное место — The Wormhole Coffee, тут есть даже машина из «Назад в Будущее», а пароль от вай-фая записан на старых дискетах.
Йога кофейного гика.
Артур заказывает в Cheesie's «French fries sandwich», спрашивает, идет ли к нему картошка. Картошка, говорят, будет в сэндвиче. Шутки шутками, а едим мы сэндвич с картошкой фри внутри и мой «Mac & Cheese» — знатоки американской кухни догадались — с макаронами внутри!
Интересное решение пожарных лестниц.
В модных районах закоулки выглядят как-то так.
Позже я скажу это про каждый следующий американский город, но Чикаго — это рай для любителя крафтового пива. Пинат баттер эль или солтед карамель стаут? За пару дней мы не обошли и половину этих мест, но достаточно, чтобы добавить пиво третим пунктом после озера и парка Миллениум.
Остановились мы у очень приятного парня Грэга. Какое-то время он работал учителем английского языка в Азии, после падения башен 11 сентября (вместе с чем упала экономика) Грег успел купить квартиру в Чикаго. Первый раз мы жили в действительно высоком здании, в лифте которого закладывает уши, а вид с крыши похож на открытку.
Это еще одно fancy жилье в нашем путешествии: консьерж в красном пиджаке, сенсорный лифт, общее барбекю на крыше, зал для вечеринок, которым может бесплатно воспользоваться любой житель. Но даже в таком наборе нет места личной стиральной машине, поэтому в субботу днем мы устраиваем настоящую американскую стиральную вечеринку. Кидаешь монету, сорок минут — и у тебя чистое белье, еще монета и еще сорок минут — чистое белье становится сухим. Ночью жарим на крыше 48-этажного дома аспарагус и бри. На закате я понимаю, что это только рассвет нашего большого путешествия. Ветер усиливается и гоняет по столу бокалы с вином, и Грег смеется над нашей сумасшедшей вечеринкой.
Чикаго — город низкой застройки (не считая маленького даунтауна) и больших расстояний. От любимой кофейни в Викер Парк до озера можно ехать полчаса на велосипеде, несмотря на удобные дороги и хорошую скорость.
Красивая разновидность одноэтажной Америки.
В метро ветки различаются по цвету, а разные детали, к примеру, тактильная плитка, покрашены в цвет линии.
Метро, кстати, ходит в аэропорт и не требует дополнительной оплаты. Я готова молиться на такие города.
По нашему первоначальному плану дальше мы должны ехать автостопом в Портленд через Канзас, Денвер и Солт-Лейк-Сити. Первый участок из Нью-Йорка в Чикаго мы сократили автобусом, начитавшись, что Нью-Йорк худший штат для автостопа. Потом мы услышали/прочитали это практически про каждый штат, а бонусом шли истории, что сейчас не шестидесятые и у нас ничего не получится.
Я верю, что автостопом работает всегда и везде, но после нескольких историй, в том числе русских бесстрашных автостопщиков вроде Алексея Ворова, мы поняли, что автостоп будет медленнее и сложнее, чем мы привыкли в Европе. Мы испугались, что вместо road trip у нас получится gas station party, и заменили автостоп на самолеты.
Summary по Чикаго
-
Кофе — Gaslight Coffee Roasters, The Wormhole Coffee, La Colombe, Intelligentsia Coffee (после Нью-Йорка может и не так интересно, но их родина именно Чикаго).
-
Еда — Cheesie's (сэндвичи с картошкой фри и макаронами внутри), Big Star (красивое мексиканское место).
-
Парки и общественные пространства – Millennium Park (если бы у меня было два часа в Чикаго, это место, где я бы их провела), Linkoln Park.
-
Пивоварни — DryHop Brewers (выпейте за меня salted caramel stout), Half Acre Beer Company, Atlas Brewing Company, Beermiscuous.
Колорадо: Денвер и Боулдер
Денвер и весь штат Колорадо называют американской Швейцарией. Но мы поехали туда не за горами. Решив лететь, мы могли бы пропустить такой небольшой город, но еще в Москве я начала искать людей на каучсерфинге и мне ответила вот такая собака девушка.
Я отчаянно хочу собаку, причем именно такой породы, как у Бетани. Поэтому весь Нью-Йорк и Чикаго мне снился по ночам мой британский дудл Хадсон, и мы с Артуром просто не могли пропустить Денвер. Всю дорогу Бетани отсылала мне разные новости про моего будущего друга, а перед самым приездом написала извиняющий апдейт, что в Колорадо наступило лето и Хадсона пришлось подстричь, так что он больше не такой волосатый.
Вот с такими мыслями я приземлилась в аэропорту Денвера, из которого автобус в центр ходит раз в час (что не мешает ему стоить 13 долларов), а на остановке висят плакаты, требующие подписать петицию за сохранение какого-то автобусного маршрута.
Здесь начинается настоящая автомобильная Америка, о которой я так много слышала и так мало знала. Мой Хадсон проживает далеко от центра, и добираться до даунтауна Денвера настоящее приключение. Ближайшая остановка автобуса в паре километров, но самое интересное — это пассажиры автобуса. Я слышала, что одна из причин непопулярности автостопа в Америке, это всеобщая любовь к машинам. Нет машины равно «с тобой что-то не так». Автостопщиков боятся — неизвестно, что это за люди такие, если они не ездят без машины. Тут считается, что в автобусах ездят только маргиналы: полные неудачники или психически-больные. Против своей толерантности подтверждаю.
Наши хосты, родители Хадсона, Бетани и Эндрю, называют себя необычными американцами — они снимают (а нужно купить) маленький дом (а нужно большой), стирают вещи на руках (без комментариев), ездят на велосипедах (а нужно, вы понимаете, на чем). В ванной у ребят стоит емкость, которая наполняется водой, пока ты моешься — вода идет на полив маленького сада.
Маленький дом — это гостиная, большая веранда, кухня и две спальни, гараж и садик с деревом.
Бетани — математик. Вечером она берет какой-то учебник, показывает длинные формулы и говорит «Math is beautiful!». Приятно встречать людей, влюбленных в свое дело. Ее парень, Эндрю, придумал сервис Trashnothing.com, что-то вроде нашего «отдам даром», сегодня это его основная работа и заработок.
Мы приехали поздно ночью, но на следующий день я просыпаюсь в семь утра, чтобы погулять с Хадсоном. Общественный транспорт в двадцати минутах ходьбы, зато в десяти — огромный парк с озером. Пока Бетани с другими хозяевами собак ведет светские около-шерстные беседы («Насколько этично подстригать этих волосатых дудлов?), я успеваю перечесать всех собак. На озеро прилетели пеликаны, Хадсон подтверждает стереотипы о возрасте, и со всей своей семилетней важностью отказывается лезть в воду за мячиком.
Денвер оказывается настолько не похожим на другие американские города, что пеликанов, цветов, чистого воздуха, гор на горизонте и собаки в обнимку достаточно, чтобы я почувствовала себя необычайно счастливой.
После обеда мне удается отлипнуть от Хадсона и немного посмотреть город.
Я нашла пару хороших кофеен и лучшее вегетарианское место City O' City Cafe.
В районе Five Points концентрация всех интересных мест и особенно пивоварен. Чтобы вернуться к Хадсону с трезвой головой, я зашла только в одну и горячо ее рекомендую — Great Divide. Бармен был очень дружелюбным, а в конце принес счет в раза два-три меньше, чем нужно: «Welcome to Denver, guys!». Особенно радует, что здесь варят много темного пива.
В Колорадо разрешена марихуана, в городе легко встретить Medical Marihuana Supermarket с большим выбором травы и способов ее употребления.
Узнаем, что такое «420 friendly». Когда-то у полиции был такой код для регистрации преступлений, связанных с употреблением и распространением травы, сегодня это обозначение лояльности к марихуане. По этому случаю двадцатое апреля прозвали днем марихуаны. В супермаркете органической еды висит расписание мероприятий на ближайший месяц: среди мастер классов по выращиванию грибов и тестинга вина, двадцатого апреля планируется «smoke weed!». Кстати, курение травы здесь воспринимается не тяжелее бокала вина, поэтому среди курящих можно встретить самых обычных и нормальных людей (к примеру, своего профессора математики или тренера по триатлону).
На следующее утро нас пригласили в гости в Боулдер. Успели выпить кофе, прогуляться по кладбищу, познакомиться с сумасшедшим экологом с глобусом на голове и посидеть в местной библиотеке.
После двадцати-пяти градусной жары выпал снег.
Местные все списывают на горы. Когда нас дико качало в самолете, в турбулентности тоже винили горы. Вот и получается, что горы здесь и любят, и ругают.
Эти несколько дней после Нью-Йорка были крайне насыщенными, стрессовыми и одновременно интересными. За пять дней я успеваю сменить четыре дома, побывать в пяти городах, узнать кучу новых цветов и птиц, ввести пароли от десятка вай-фай сетей, подружиться с собакой своей мечты и пролететь полстраны на трех самолетах.
Summary по Денверу
Я провела совсем мало времени в Денвере, передвигаться по городу без велосипеда не очень удобно, но я точно могу посоветовать районы Five Points и Curtis Park для гастро-кофейно-пивных прогулок.
-
Кофе — Crema Coffee House, Hooked on Colfax, Boxcar Coffee Roasters.
-
Пивоварни — Great Divide Brewing, Epic Brewing Company, Black Shirt Brewing, River North Brewery.
-
Парки — Commons Park (архитектурно самое прекрасное место в городе), Berkeley Park (сюда прилетают пеликаны).
-
Еда — The Juicing Tree (классное место с соками), City O' City.
Артур снял большой фильм о нашем путешествии. А также советую мои прошлые посты про Нью-Йорк и Сан-Франциско.
В следующей части будет большой рассказ про Портленд.