Лет восемь я активно мечтала о собаке: смотрела огромное количество видео и фото собак, сидела с собаками друзей и случайных знакомых, много ныла и брала на передержку из приюта.

Год назад я наконец-то взяла Пино. И случилось это совсем не так, как я себе представляла. Я думала, что заведу собаку, когда мне будет спокойно и комфортно. Пино — ребенок пандемии, и общей, и личной. Год начался тяжело, а пандемия лишь добила несоответствий событий моим планам на жизнь. Я подумала, ну серьёзно, сложнее уже быть не может, и взяла собаку.

Собака из приюта

Это не было принципиальным вопросом, и я не против заводчиков, но я не хотела определенную породу, поэтому приют казался логичным решением. Всё, что я хотела, — это большого пса, желательно чёрного. Без «сложного прошлого», достаточно нашего непростого настоящего.

Из-за локдауна я искала онлайн на сайте-агрегаторе приютов. Остановилась на девятимесячном щенке, которого подкинули почти новорожденным в приют. Волонтерка провела со мной пятиминутный скрининг по телефону, ее главный вопрос был, разрешила ли мне мама заводить собаку.

Это был апрель 2020 года, в приюты никого не пускали, (Штаты к этому моменту радовались пустым клеткам, раздавая животных на временную передержку на время карантина). Такой абсурд: я согласилась на собаку, но отдать мне её не могли — муниципальные приюты не ответственны за усыновление животных, занимаются этим только волонтёры, а им тоже закрыли доступ. Через три недели волонтерка сказала, что я могу забрать его «в одну сторону»: попасть в приют до сих пор нельзя, но можно удаленно подписать контракт на опеку, и сотрудники выведут его за двери приюта. Я взяла два дня на подумать. Так родилось имя Пино (от Пино Нуар).

Момент, когда я осознала, что завожу собаку:

Первая неделя была адовой

Волонтерка, узнав, что у меня нет машины, предложила привезти Пино домой. Пино никогда не выходил за пределы приюта, никогда не был в квартире и из людей видел только волонтеров раз в месяц. Еще он не весил (да и не выглядел) как щенок, из машины до квартиры мы тащили эти испуганные тридцать килограммов на руках.

Я была в таком ужасе, что просто отключила центр паники до следующей недели — я решила, что у меня достаточно решительности отказаться от собаки, если я пойму, что мы друг другу не подходим, или мучений больше, чем удовольствия. Неделя была моим испытательным сроком. Я хотела не спасти собаку и помочь приюту, а счастливо зажить с кем-то «своим». И понимала, что риск не сойтись (или недооценить свои силы) есть.

Самое сложное было выносить его на прогулки. За первый день я сделала три попытки, дальше дверей квартиры Пино не шел. Ему было страшно, я соглашалась: вид моего подъезда и двора меня тоже пугает. Спасала себя эмпатией и шутками, что у пса высокие эстетические стандарты.

Тут мы просидели пару часов (смотреть не на страшный подъезд, а на то, как он вцепился когтями в пол):

Отчаяние и злость — сильные двигатели, к ночи я так охренела, что все же вытащила его во двор. Затаскивать было сложнее. Хорошим знаком было, что ему нравилось на улице. Через два дня он начал выходить сам.

Неделя ушла на решение проблем с туалетом. В приюте собака ходит в туалет там же, где ест. В моем случае — на кухне. Всё это время я думала, что если он научится писать на улице, то большего счастья в моей жизни уже не будет.

Волонтеры посоветовали одеть шлейку, ошейник и подцепить два поводка — от страха он может начать вырываться, и одна из двух амуниций выдержит. Месяц я так и делала, но в случае Пино это оказалось избыточным. Между нами быстро нашлось что-то общее — стрессоустойчивость и эмоциональная стабильность. Обожаю, с каким покер-фейсом Пино проходит мимо истеричных собак или как (не) реагирует на резкие звуки. Но при этом боится каменного льва, кухонного полотенца с узором, хавербордов и полицейских в шлемах (с последним солидарна).

Есть нюансы

У меня был список возможных проблем и их решений. Но конечно, жизнь интереснее.

Первая неожиданность: оказаться в приюте с рождения — это не только отсутсвие травм, но еще и отсутсвие социализации, адаптация после этого не лучше восстановления после шит лайф.

Я представляла себе маленький Нью-Йорк: мы будем ходить по барам, все будут тискать Пино и говорить, что он лучший пёс. На деле мы ходим по барам, все говорят, что Пино лучший пёс, а он от недоверия лает на всех подряд и никого к себе не подпускает. Ну ок, мой милый grumpy Russian, Брайтон — это тоже Нью-Йорк.

После первых гостей я подумала, что остаток жизни я проживу одна в прямом смысле этого слова. Пино нервничал, рычал и лаял. Я-то понимаю, что малыш боится, но еще я понимаю, что малыш он только для меня: он весит под 30 килограмм и владеет знатной пастью. За год я проделала огромную работу: теперь ко мне постоянно приходят гости, в том числе с ночевкой, уезжая я могу оставить Пино с друзьями.

Вторая неожиданность: грёбанная тревожность. В приюте собаки в 24/7 тусовке, поэтому ему страшно оставаться одному. А страх естественно заедается вещами, желательно теми, что пахнут мной (у трех кофт были выгрызены подмышки). Ну или любыми другими вещами.

Это и тяжело, и опасно, и обидно. Я пока не нашла лучшего лекарства, чем дзен: и по отношению к нему, и к людям, которые дают советы. Я выкладываю сожранные Пино вещи в сториз — это моя терапия, мой способ выдыхать и не злиться. И постоянно слышу, что «помогает убирать ценные вещи повыше». Но помогает решать причину. Убрать айпад с кровати — это обезболивающее, причину он не вылечит, а значит съеден будет матрас. В моем случае работать надо с тревожностью, и я делаю это уже год, попутно теряя любимые вещи. Если живешь в маленькой квартире, то эвакуировать ее, отдав под съедение двери и паркет, к сожалению, невозможно. Поэтому не советуйте людям убирать вещи повыше. Ну и вообще не советуйте, когда не просят.

Скажу, что за год у Пино супер прогресс. А я супер молодец.

Пошло не так

Кроме списка проблем, я определила сто тысяч рублей на год на категорию «Пино балбес». Поздравляю нас обоих, уложились и остался бонус.

На мой День рождения Пино отправился к друзьям-соседям и, пока они меня поздравляли, сожрал пачку резиновых перчаток (там было пар 20). Перчатки вышли на следующий день, но как оказалось, не все — через несколько недель его стало ими тошнить. В таком случае собаке делают общий наркоз и залезают в желудок зондом, чтобы прощупать обстановку и достать лишнее.

Перчатки доставали 3.5 часа. Стоило это много переживаний и почти сорок тысяч, зато я нашла супер вет-центр и по совету друзей купила собачью страховку.

Так выглядит пакет перчаток, вытащенный из желудка:

На Новый год Пино съел сугроб с рыбным маринадом, замерз, испугался и заставил меня второго января найти работающего не пьяного ветеринара в Подмосковье, чтобы отогреться и услышать, что все хорошо.

Совсем недавно Пино остался один и так стрессанул, что ему пришлось съесть мои лосины. Я рано вернулась, поэтом одна штанина от колена осталась. Лосины вышли, ветеринары шутят, что нам пора выдавать карту постоянного клиента, где каждый третий прием — бесплатный.

Я иду по принципу случилась проблема — пошла изучать

Я вижу, что у кого-то с более комплексным подходом, получается лучше, но у меня не хватает на это сил и интереса. Мне норм, что он не знает команду зайчик, но бесит, что подбирает на улице или мешает есть, когда приходят гости.

Я за positive reinforcement — это подкрепление нужных действий чем-то приятным. Работает и с людьми, а в случае с собаками это еда или молодец. Есть хорошая книга Don't Shoot a Dog, но как и весь нон-фикшн могла бы быть статьей.

Изначально я думала, что не буду учить не утилитарным командам, но потом, во-первых, увидела, сколько счастья у Пино и у людей, которым он дает хайфайв, а во-вторых, прочитала, что кроме физической нагрузки собакам нужна и ментальная.

Больше всего я трачу сил на социализацию и умение оставаться одному. Недавно занялась подбиранием еды на улице, взяла консультацию кинолога, потому что у самой прогресса не было. Прогресса нет, но есть ощущение действия, что тоже неплохо.

Да, весь день он спит на моей подушке, но зато на ночь перебирается в ноги по одному взгляду. Не умеет танцевать на задних лапах — но запрыгивает в ванную по звуку отодвигающейся шторки после прогулки.

Мне повезло с людьми

На районе образовалось целое комьюнити. Многие взяли собак на карантине и вынужденно повылазили на улицу во время локдауна, где мы все и перезнакомились. Май 2020 был вообще супер, можно было до обеда гулять с такими же удаленно работающими по безмашинной Москве и пить кофе из прорубившего окно на улицу Даблби. Здоровое время было.

У нас есть чат в телеграме, в котором приличный баланс мемов с корги и полезных вещей. А еще можно попросить дрель. С несколькими я подружилась дальше диалогов про собаку и даже выручала соседей и две недели сидела с их собакой, пока они были в отпуске. Еще мы с соседями занимаем друг у другу собачий корм до доставки и просто рекомендуем хороших специалистов.

Лайфхаки и наблюдения

Я гуглю на английском, смотрю ютуб и пробую. Но есть одно исключение: когда что-то случается, я ищу и на русском, и на английском. Правду определяю где-то посередине между американским «срочно к врачу и рентген с контрастом» и родным «моя собака и не такое съедала, обрежь пакет ножницами». Считаю, знание русского успокоительным преимуществом.

Еще для психологического спокойствия я определила один источник, которому я 100% доверяю в вопросах здоровья.

Ну и в целом я не фанатична, думаю, что где-нибудь в Бирюлево около парка с водоемом Пино было бы круче, но мне лучше в центре, поэтому бары Пино видит чаще, чем уток.

Когда возвращаешься домой, то собака встречает тебя как после долгой разлуки. Раньше я радовалась, что меня так кто-то любит, и истерила в ответ, но оказывается эта эмоциональность только подкрепляет страх оставаться одному.

Я сразу же обозначила пространство: в кроватке мы смотрим кино, поэтому туда ему можно, а вот диван — Pino-off зона. Год это работало идеально, но потом я разрешила ему спать со мной на диване в гостях, он перенес опыт на квартиру и теперь в мое отсутствие спит на диване.

Пино — фанат ритуалов. С этим nerd у меня полный мэтч. Обожаю, что он зависает, если вдруг сначала покормить, а потом помыть лапы.

С режимом проще. Ощущение, что важнее не время, а интервалы между выгулами, а это где-то 9-12 часов. «Обычный» день — это гулять утром в районе 9 и вечером в районе 7, поэтому в 7.05 у Пино срабатывает внутренний будильник, и он уже сидит около моего рабочего стола. Но всегда можно проснуться позже (предварительно выгуляв перед сном) и проваляться до 12.

Здоровая собака спит по 20 с лишним часов, и ей не нужна большая квартира. Здоровой собаке, как и здоровым людям, нужны интересные активности, адекватный компаньон и еда.

По поводу характера и совпадений. Я согласна, что собаку можно воспитать, но я верю, что есть темперамент. Меня утомляют суетные объекты, и я боялась такой собаки, счастье не было бы ни у кого. Тут мне повезло. Пино супер чил, днем я так увлекаюсь работой, что забываю, что у меня есть собака.

Забавно, что у собак тоже бывают любимые люди. К кому-то он равнодушен, а к кому-то очень привязан и радуется не меньше, чем мне. У Пино есть коллективный родитель в виде множества моих прекрасных друзей. Пино знает, кто с ним лучше всего играет, а с кем просто классно валяться и обниматься.

Многие любят «заигрывать» с чужой собакой, но если у собаки есть проблемки (aka нюансы), то взгляд глаза в глаза — это повышенная тревога. Редко, но это бесит, Пино может на кого-то залаять на улице или в кафе, почти всегда причина в том, что кто-то «строил ему глазки».

Еще одно нет без спроса — это заносить руку над мордой собаки. Тревожные зайки считывают это как опасность, а не как попытку погладить. «Заходить» (с разрешения) нужно с боку.

Я не люблю сравнение собак с детьми. Думаю, что это в тысячу раз проще физически и совсем не сравнимо психологически. Пино не уедет в колледж в 18 лет, но и может остаться один с первого дня.

А вот что похоже на опыт с детьми, так это советы и комментарии со всех сторон — как и чем кормить собаку (потому что она худая, грустная, голодная), как правильно выгуливать и почему убирать за собакой это плохо (мои пакетики визуально портят настроение прохожим). Вместе с дзеном и умением минималистично посылать важно оставаться вежливой. И чем больше и внушительнее собака, тем более вежливой приходится быть. Я точно не хочу промотировать образ страшных собак.

Сейчас уже прошел год, и я пережила с ним все сезоны. Скажу так: зима — это жесть. Я первый раз задумалась о том, что из Москвы надо куда-то деваться. Мне ок, я люблю сидеть дома, но каждый день минимум час ходить по холоду, серости и грязи с собакой — это даже для меня тяжело. Из плюсов разве что я научилась тепло одеваться, а не в рамках добежать до метро. На следующий год собираюсь купить горнолыжный комбинезон.


Мне говорили, что где одна собака, там будет и вторая. А вот у меня всё наоборот: я рада, что наконец-то решилась, рада, что у меня есть Пино, но перестала следить за собачьими аккаунтами и отписалась от всех приютов.

Я хотела собаку, и у меня она есть. Я люблю чужих собак, но всё равно думаю, что моя-то пахнет чем-то ореховым и самая лучшая.