В Исландии я оказалась случайно. Мы летели в Лондон и увидели, что пересадка в Рейкьявике дешевле прямого рейса. Недолго думая, или даже так — совсем не думая, мы решили продлить остановку на десять дней и устроить второе путешествие. Уже позже, когда перенести билеты было поздно, я узнала среднюю температуру августа и нашла рекомендации по дополнительной страховке на машину от случайного (ахаха) отрыва дверей ветром. Тогда я поняла, во что мы вляпались. Случайно на десять дней в Исландию — это не то же самое, что бездумно приехать в Париж.

Предупреждаю сразу, что мой опыт в Исландии получился весьма альтернативным (три года в Америке делают мой русский слишком толерантным, я знаю). Но видимо, что-то прекрасное все-таки было, раз я решила об этом написать. Дальше будет много текста и объяснений, как делать не надо и что именно пошло не так. Потом красивые фотографии.

На тот момент у нас не было прав. Хотя не совсем так, все еще ироничнее. Артур сдал вождение за три дня до вылета, и права должны были оказаться в почтовом ящике через неделю-другую. Но даже если бы я нашла способ передать конверт в Европу, снять машину было бы не просто: исландцы требуют стаж не меньше года, а бронировать лучше намного заранее, чтобы было не очень дорого, а просто дорого. Взять последнее и прибавить погоду, будет все описание Исландии: чтобы было не очень холодно, а просто холодно, не очень дорого, а просто дорого.

Туристические автобусы отметаются сразу же, нормального транспорта по стране нет, протяженность железной дороги равна нулю. Артур предлагал автостоп, я, без желания приключений, предлагала длинный поход. Сошлись на середине — едем автостопом двести километров до начала маршрута и уходим в пятидневный поход в горы. Автостоп обратно, и на следующий день самолет в Нью-Йорк.

Машиной, вернее ее отсутствием, проблемы не закончились. Мы летели лоукостом с небольшими рюкзаками в ручной клади. За две недели я подобрала минимальный набор для похода, играя в компромиссы с размером рюкзака, двумя неделями в Лондоне и нежеланием умереть в Исландии. Исландия подразумевалась случайным путешествием, отчего бюджетным, но уже на этом этапе стало понятно, какие мы идиоты.

Этот спальник, размером с две банки колы и весом меньше килограмма, был единственным вариантом по цене и размеру. Жертвовать пришлось собой: комфорт при плюс пятнадцати, экстрим — плюс девять. Редким днем температура поднималась выше одиннадцати, ночами, в зависимости от высоты, бывало от нуля до семи. Черный мешок — дождевик. Оранжевая коробочка — примус. За кадром осталось термобелье, кажется, самое правильное решение за всю эту поездку.

Спорк — смесь ложки и вилки, крутая вещь, которая пригодилась не только в походе, но и стала моим обязательным предметом в сумке и сэкономила не один десяток одноразовых приборов. То же самое можно сказать про складывающиеся стаканы. У каждого было два: для напитков и еды. Надувной коврик стал самой дорогой и лучшей покупкой: он идеально входит внутрь металлической кастрюли, которых мы тоже купили две, для чая и еды. Мое кунфу упаковки — и это все, вместе с ноутбуком, одной теплой кофтой и одеждой для Лондона вошло в тридцати литровый рюкзак.

Палатка не вмещалась либо в габариты ручной клади, либо в наш бюджет, поэтому решено было арендовать в Рейкьявике — это еще $100 за пять ночей. Итого на все оборудование ушло около $300 долларов.

Даже потратив бюджет моей недели в условном Амстердаме, к походу в горы я была готова меньше, чем наполовину. Во-первых, обувь. В панике, еще в Рейкьявике, в скандинавском магазине ненужных вещей мы купили праздничные бахилы на ботинки. Так мои кроссовки «превратились» в хайкинг бутс. Во-вторых, рюкзаки. Во-третьих, одежда. В Исландии можно обморозить ноги и обжечь лицо одновременно, многослойность советуют не зря. Если удалось одеться «подручными» средствами, то хотя бы стоит потратиться на штаны и ветровку. В-четвертых, теплые спальники. А дальше уже по убывающей: палки для хайкинга, накидка на рюкзак, теплые носки и т.д. Раньше, я думала, что путешественники сумасшедшие люди, скупающие кучу ненужных вещей, после Исландии ко мне пришло понимание походного оборудование. Лучше (что чаще всего переводится как дороже) означает комфортнее.

Что получилось вместо похода

В поход на пять дней мы все-таки не пошли. Я выбрала один из самых популярных маршрутов Исландии, Ландманналаугар (Landmannalaugar). Его сложность соизмерима с названием — непросто произнести, но в принципе возможно. Это семьдесят километров с возможностью сойти после пятидесяти (или двадцати, смотря где начинать). Самое неприятное, кроме высоты, ледников и снега, — это горные реки, которые нужно переходить вброд.

Один из наших первых водителей был очень милый исландец, менеджер крупной (и единственной) сети супермаркетов, на огромном внедорожнике. Многие дороги доступны только для полноприводных машин и отмечены на карте как 4×4. Ехали, как в танке. Водитель предложил показать нам гейзеры и не поленился сделать круг в несколько десятков километров.

Потом нас подвозила пара исландских художников. Она работает с глиной, что, кстати, редкий материл для такой богатой на природу страны. Он — food artist. Своим последним проектом он пытался культивировать интерес к съедобным, дико-растущим травам. Он нашел какой-то сорняк с легким галлюциногенным эффектом, наготовил из него салатов-смузи и позвал других художников на ужин за вдохновением. На прощание нам подарили королевский гриб, который я приготовила на нашем первом природном ужине. В силу рассказанных историй Артур надеялся, что ночью Исландия превратится в Испанию, но гриб оказался вполне обычным, а ночь — летней по-исландски.

Первый день автостопа показал десяток прекрасных исландцев, но зародил сомнения в нашей походной готовности. Следующим утром нам осталось проехать пятьдесят километров, когда мы зашли в туристическую информацию и вышли из нее полностью убедившимися в своей непригодности. Туристическая информации в Исландии между прочем прекрасна. Чаще всего это точки на пути, где можно получить любой совет — при нас заходили как совсем классические туристы-туристы, так и более альтернативные путешественники, к примеру, семья с двумя детьми, путешествующая на велосипедах (а также двое русских, собравшихся переходить горные реки в кроссовках найки, вы понимаете, о ком я). Всем расскажут о погоде (из вариантов: плохо или очень плохо), очень демократично поболтают и дадут действительно полезные советы.

Как я сварила яйцо на вулкане и увидела пафинов

По совету одного из водителей (по-моему он работал в электрической компании и ездил по стране с ревизией объектов) мы оказались на архипелаге Вестманнаэйяр (Vestmannaeyjar). Архипелаг означает скопление островов, а мистическое исландское название переводится как западные острова.

Паром плывет до обитаемого острова, на котором живет почти четыре тысячи человек, что в пределах Исландии — довольно-таки много. Здесь же расположен вулкан Эльдфетль (Eldfell в оригинале, обратите внимание на удивительное произношение двух л), который в последний раз извергался в 70-ых годах, уничтожив всю инфраструктуру, но взамен увеличив площадь острова аж на 20 %. Для такой маленькой страны вполне себе бонус.

Перед подъемом на вулкан мы немного засомневались в своих силах. Вдруг перед нами остановилась машина, высадила двух мальчишек лет десяти и уехала в никуда. Ребята быстро побежали наверх, оставив нас смеяться над нашей нерешительностью. Подъем и правда оказался простым (двести метров) и очень красивым. Я с самого начала искала марсианских пейзажей и здесь наконец-то их нашла.

Вдалеке Артура обгоняют смелые исландские дети.

C вулкана открывается крутой вид на большую землю и маленькие необитаемые острова архипелага.

Интересно, что на необитаемых островах можно увидеть пасущихся овец. До сих пор думаю, как они там оказались. Наверное, какие-нибудь классные исландские родители высадили их так же, как этих школьников.

Дети, кстати, оказались супер-дружелюбными и показали нам обещанные вулканические «печи»: на вершине есть несколько мест, где лава до сих пор горячая, что можно сварить яйцо или, если ты исландский ребенок, пожарить сосиски после школы (тру стори).

Артур на полном серьезе предлагал заночевать прямо там. Здесь он по колено в тепле — невероятно редкое ощущение в Исландии.

Чем дальше — тем теплее. Если закопать яйцо поглубже, то через 15 минут будет самый романтичный завтрак в Исландии. Нет, яйцо не оказалось случайно в моей сумке — идею подкинули смотрители кэмпинга.

Остаток поездки я представлялась людям, как Лена, которая сварила яйцо в вулкане. Забегая вперед, скажу, что с нашими вводными данными ехать нужно было только сюда и не уезжать с острова до самого вылета в Нью-Йорк.

Этим же вечером мы пошли смотреть на тупиков (puffins). Тупики очень похожи на пингвинов, но если вы, как и я, читаете пингвино-форумы, то знаете, что сходство только внешнее.

На пути к тупикам мы познакомились с еще одними свободолюбивыми исландскими детьми. Вот так живописно они лазили по склонам, собирая голубику.

У исландских детей, кажется, есть все: идеальный английский, миссия спасать заблудившихся птенцов-тупиков в картонные коробки и специальные грабли для «счесывания» ягод в кульки.

Дети предупредили, что лучше всего смотреть птиц, если «поехать с папой на машине», но дали верное направление.

Все, что нужно знать про личные границы птиц, фотографов и зум моей камеры.

Я до последнего не верила, что смогу их увидеть, а оказалось, что их очень много.

Из-за тяжелого веса, чтобы летать, тупикам приходится часто махать крыльями до 400 взмахов в минуту. Особенно смешно это выглядит на контрасте с парящими чайками. На месте первых я бы обвинила природу в дискриминации.

Остров на закате.

То самое солнце, которое проглотил крокодил.

На этом же острове оказался лучший кэмпинг с бесплатным приятным душем (обычно 5 минут не самого чистого душа стоят 5 долларов) и большой общей кухней с теплом и электричеством.

Посередине стоят палатки. Черные цилиндры и домики — глэмпинг. Палатка — 20 долларов с человека, стены, крыша и тепло — около 120.

Прямо за лагерем находятся горы и очень красивый маршрут на час-два.

Если присмотреться, то в середине этой фотографии можно увидеть бухту с черным пляжем. Интересно, что похожее место с черными песками входит в туристический минимум по Исландии и собирает людей не меньше, чем Times Square.

Мы чуть сошли с тропы и провели на пляже два одиноких часа.

На пути назад повстречала вольных баранов.

Бассейн

Третье, после вулкана и пафинов, прекрасное в моей Исландии — заброшенный бассейн Seljavallalaug около Скогара (Skogar). Построен в 20-ых годах, был закрыт в 90-ых, перестав приносить прибыль, но до сих пор доступен для купания на свой страх и риск — бассейн существует сам по себе: наполняется термальной водой, ни кем не контролируется и изредка чистится волонтерами.

Я совершенно не понимаю людей, кто ругается на не лучшее состояние бассейна (заброшенного и бесплатного между прочим). Совершенно прекрасное место.

Еще одна попытка похода

После острова мы решили сделать вторую попытку похода: зайти на маршрут с другой стороны, чтобы пройти 20 километров. «Обещали» только час перевала по снегу и ни одной глубокой реки. Три человека, включая профессионального гида по горам с внешностью Иисуса и именем Лука, посмотрели на нашу обувь, рюкзаки и сказали, что мы должны выжить и даже, может, получить удовольствие.

По пути мы заехали на пару водопадов, которые я в силу усталости обзывала фонтанами. Одновременно начав материться на холод с удвоенной силой — все-таки четвертый день похода давал о себе знать. В этот же день я просклоняла всю Исландию через самое русское слово, как когда-то кто-то сделал это с картой московского метро. Артур постоянно снимал видео, поэтому остается только надеятся, что у моего партнера-блогера не осталось подтверждений.

Последний кэмпинг находился прямо у этого живописного фонтана (по попсовости побратимого с Биг Беном или Эмпайер Стейт Билдинг). Кроме жуткой влажности и вытекающего отсюда дикого холода место знаменито единственным на округу рестораном с картошкой фри по 5 долларов. Steal, как говорят в Америке.

Днем мы вышли в поход. Через сутки начинался шторм, поэтому на прохождение 20 километров у нас было почти 24 часа. Через первые 10 километров был привал — небольшой лагерь в горах, что представляет собой домик посреди большего ничего, с возможностью за 40 долларов поставить палатку рядом или за 160 — переночевать в своем спальнике внутри теплого помещения. «Исландия. Суровые цены — суровые условия» — мой слоган для этой страны. План был в следующем: пройти первые, несложные, десять километров, переночевать в палатке, на следующее утро проскочить последние, уже сложные, десять километров до начала шторма.

Первая часть отличается избыточным количеством «фонтанов».

Маршрут пролегает между двумя вулканами, один из которых Эйяфьядлайёкюдль, что в 2010 году заблокировал авиасообщение и заставил медиа-людей по всему миру произносить свое название. Говорят, что правильно произнести эти шестнадцать не сочетающихся между собой звуков могут лишь 0,005 % населения Земли, поэтому когда Артур научился их выговаривать, я демонстрировала его способности всем случайным знакомым. Пока не встретила трех американок, которые оказались Исландия-ведами, знали исландский и исключили Артура из 0,005 % людей.

А так красиво вулкан выглядит с половины пути.

К вечеру мы дошли до домика и поставили палатку вот с таким видом.

Вокруг было довольно симпатично, но мне было мало «марсианства».

Поход закончился любопытно. Палатку поставили на камни (колышки не входили), ветра подозрительно не было, минус два казались теплее ночи у водопада — слишком хорошо, чтобы быть правдой. В двенадцать ночи начался очень сильный ветер. Палатка пыталась улететь. Артур ловил связь и пытался понять, что происходит. Шторм пришел раньше на 12 часов, официально наш маршрут объявили закрытым, через несколько часов ветер будет 90 км в час и начнется дождь. Тогда же мы нагуглили, сколько человек погибло на этом треке (немного, но всегда очень трагично) и скольких успели спасти. Самой сильной в этой истории оказалась арендованная палатка — она выстояла до рассвета, когда мы экстренно свернули лагерь и вернулись назад.

Возвращаться назад было обидно, но правильно — другая половина пути была сложнее, плюс в снежной буре легко заблудиться (и умереть от переохлаждения, не дождавшись помощи). Обратный путь мы проделали согнувшись пополам от ветра, но хотя бы не ползком, как описывали другие пережившие шторм.

Это я, пытаюсь устоять прямо под очень сильным ветром на фоне Эйяфьядлайёкюдля.

Уроков в этой истории несколько. Такой поход требует больше времени и денег. Времени — потому что другие путешественники остались пережидать шторм и выдвинулись в путь через день-два-три (или сколько потребует природа). Денег — потому что во-первых, лучшее оборудование и экипировка сделали бы весь опыт комфортнее, во-вторых, день прибывания в домике стоит около 80 долларов, и во время шторма это становится не выбором, а необходимостью (возможно, на шторм делается исключение, но я об этом не знаю).

Безкатегорные мысли об Исландии

Надо сказать, что мне невероятно повезло с погодой. Из восьми дней дождливых было только три. Все пять дней и ночей палаточного путешествия светило солнце или было просто облачно.

Вот такой был вид из самолета в первый день прилета. Мысленно я попрощалась с идей похода и, благодаря симкарте для путешествий, прямо там начала искать жилье на все семь дней. К счастью, на следующий день выглянуло солнце, и я поняла, что все не так плохо.

Исландец наслаждается солнцем у дома.

Мне понравилась ирония, с которой исландцы относятся к своей стране и климату. На выходе из аэропорта Рейкьявика висит табличка «Выход в Исландию» — не в город, а именно Исландию. Не раз встречала шутки, что «да, это лето» или «да, это летний сезон» под фотографией шерстяных свитеров.

Другой стереотип про исландцев, любовь к сагам, перешел в раздел настоящего в первой же airbnb квартире. Когда я искала каучсерфинг в Рейкьявике (безуспешно, кстати), то каждый второй в разделе интересов указывал саги. Исландцы гордятся, что могут читать самые древние произведения, потому что их язык практически не меняется. В стране есть специальный комитет, который следит за чистотой языка и даже придумывает свои, исландские, слова для чужих понятий. Иногда, это проваливается, к примеру, для банана изобрели слово bjúgaldin, что дословно означает фруктовая сосиска, но разум все-таки победил и бананы остались бананами.

И мое самое любимое в Исландии — это мужчины. Да, объективизация — ужасная вещь, но, Боги, эти огромные викинги с соломенными волосами, собранными в бан. Короткое видео, о том, как встречаться с исландцами.

Когда-то я наткнулась на инстаграм норвежского моряка, только до поездки в Исландию эта скандинавская красота казалась исключением. Это мое единственное визуальное доказательство, в остальное время я просто забывала, кто я и где я (включая паспортный контроль и того викинга, что штамповал мой паспорт).

К слову о красоте. Кони здесь тоже знатные.

Исландцы придумали мыться и обогревать дома термальной водой, что по-моему супер-круто. Во-первых, не нужно тратить ресурсы на нагрев воды, во-вторых, можно набрать горячую ванную и почувствовать себя как в санатории с лечебными водами. Вода пахнет серой (тухлыми яйцами), но к этому быстро привыкаешь. Кроме того в Рейкьявике горячие трубы пролегают по тротуарам и вело-дорожкам, поэтому зимой их не нужно чистить от снега.

Каждый исландец немного дизайнер витрин — здесь есть милейшая традиция украшать подоконники. Когда-нибудь вернусь на полноценную фото охоту.

Немного Рейкьявика.

Несколько полезных советов и ссылок

1. Сайты (1,2), где проверяют погоду.
2. Место, где можно съесть бургер всего за 15-20 долларов. Еще в центре есть лапша за 10, в которую НЕ нужно ходить.
3. Аренда палаток, спальников и другого оборудования. У них в офисе есть стол, где путешественники оставляют ненужную еду, советую зайти перед тем, как закупаться в поход, а на обратном пути оставить свое.
4. Подумайте о том, что вам может понадобится в Исландии, и берите с собой ВСЕ, кроме того, что не разрешено к провозу (к примеру, газовые баллоны для примуса). В Исландии любой забытый мною предмет стоил примерно в пять раз дороже амазона и здравого смысла.
5. А вот с ценами на продукты все не так плохо: недешево, но терпимо, по крайней мере в сравнении с Нью-Йорком. Я бы не возила с собой гречку и консервы.
6. Не забудьте полотенце. Даже если будете жить в отелях, на пути много горячих источников.
7. Лучший кофе в Рейкьявике в Reykjavik Roasters (особенно в Brautarholt, там же удобно работать) и Bismút.

Вместо заключения

Финансово и физически это была самая затратная поездка. Такой темп (ночевки в палатках, походы, автостоп) требует определенного настроя, а у меня его не было. За неделю я встречала много путешественников с более жестким графиком и лучшим настроением. Ситуация с деньгами тоже получается абсурдной: кажется, я еще никогда так много не экономила, и никогда так много не тратила. Экономическая эклектика, хаха.

Исландия — это небольшой остров с единственной главной дорогой по кругу и ответвлениями по бокам. Когда исландцы построила дорогу, они построили туризм. Ежегодно страну посещает более 2 млн людей, что почти в 7 раз больше местного населения. Поведение туриста здесь спланировано не только теоритически, но и буквально: прилетаешь в единственный аэропорт, берешь в нем машину (забронированную желательно за три-четыре месяца), едешь по кольцу, в зависимости от осведомленности сворачиваешь направо или налево, фотографируешься у достопримечательностей (зачастую выстояв очередь из себе подобных), живешь в палатке в специально отведенных для этого местах (платишь дорого) или останавливаешься в аскетичных домиках на пути (платишь очень дорого). Возвращаешься в аэропорт с другого конца, сдаешь машину, улетаешь. На мой взгляд, вырваться из этого круга — очень и очень тяжело, еще сложнее — сделать это и не умучаться вконец. Все, как в Париже или Лондоне, только вместо достопримечательностей, сделанных человеком, — природные.

Ни в одном, самом популярном городе, я не чувствовала себя большим туристом, чем здесь. При этом я не увидела и десятой части традиционного списка, зато наш формат позволил пообщаться с исландцами и чуть лучше понять страну. Но мой главный вопрос — как сделать путешествие по Исландии не мучительным и интересным одновременно — так и остается открытым.

Еще одно «сама виновата» — мы очень мало проехали, даже в масштабах этой страны. К примеру, мы не добрались до ледяного озера. В итоге целую неделю меня не покидало ощущение, что я не вижу ничего, что бы оправдывало затраты (и эмоциональные, и финансовые). Вроде как, поездка в пустыню Аризоны или Красный Каньон была бы попроще и не менее красива. Но я точно поняла, что в Исландии есть какой-то дзен: она настолько далека, холодна и неудобна, что тебя ничего не отвлекает от контакта с природой (за исключением других таких же людей).

На обратном пути мы взяли автобус, проспали три часа, и, когда нас высадили на окраине Рейкьявика под сильным ливнем, на остановке стояли ребята с велосипедами, только собирающиеся в путешествие. Какая-то милая женщина, подумала, что велосипеды наши, поэтому посмотрев на мою замученность, смоченную дождем, очень мило сказала что-то вроде: «Бедные ребята! Вы собираетесь по Исландии на велосипедах!». Я до сих пор помню свои ощущения: усталость, сонливость, страх, что меня и правда сейчас посадят на этот велосипед и заставят ехать по Исландии, и радость, что все-таки нет.

Когда я спросила у хоста, где она путешествовала, то Лена (моя тезка) ответила, что в Рейкьявике, как и во всей западной Исландии, выдалось особенно дождливое лето, поэтому она ездила за солнцем. Я шла к ней полчаса под проливным ливнем, перед входом в квартиру вылила воду из кроссовок, выжила носки и прошла в гостиную босиком. Поэтому я представила какую-нибудь южную Францию или хотя бы Италию. Лена же ездила в восточную Исландию — потому что в Исландии все познается в сравнении.