Этот литературный сезон стал очень про-американским. Все двенадцать книг написаны американцами или об Америке. Наверное, в силу переезда я искала для себя ответы на многие вопросы, поэтому подборка сложилась вполне естественно.

1. Americanah, Chimamanda Ngozi Adichie

Эта книга стала моей первой серьезной попыткой поговорить с собой о цвете кожи. Уверено рекомендую каждому, особенно прежде, чем выражать непонимание в разговоре о привилегиях. Девушка из Нигерии переезжает в Америку, описывая две страны и две жизни. Здесь много любопытных деталей, к примеру, я впервые узнала, что у темнокожих особенные волосы, kinky hair, что это целая социальная война, что существуют гласные и негласные запреты носить афро и едкие химические выпрямители волос, которые выравнивают волосы и повышают шансы на хорошую работу и принятие в белом обществе. Так я нашла в инстаграме прекрасных девушек, популяризирующих афро. В ее взгляде на Нигерию я часто узнаю Россию, особенно радуюсь, когда они на дорогих машинах по бедному городу едут в элитное кафе, где в меню есть киноа и смузи с кейлом. Все эти мелкие факты лишь дополняют серьезные темы классовости и расизма.

Мой книжный топ десять и то, что я взяла бы на необитаемый остров (или в квартиру без вай-фая в Мехико Сити).

If you are having a conversation with an American, and you want to discuss something racial that you find interesting, and the American says, “Oh, it’s simplistic to say it’s race, racism is so complex,” it means they just want you to shut up already. Because of course racism is complex.

О Нигерии:

We live in an ass-licking economy. The biggest problem in this country is not corruption. The problem is that there are many qualified people who are not where they are supposed to be because they won’t lick anybody’s ass, or they don’t know which ass to lick or they don’t even know how to lick an ass. I’m lucky to be licking the right ass.

2. Canada, Richard Ford («Канада», Ричард Форд)

Как-то при знакомстве мне сказали «а я думала, ты из Канады или еще хуже». Мне стереотипно кажется, что американцы пугают себя и детей Канадой, не считая шуток про переезд до избрания Трампа (после — шутки закончились).

Обычная семья, обычные дети и обычные родители, которые в один день садятся в машину, едут в соседний город и нелепо грабят банк, после чего их так же нелепо сажают в тюрьму, а дети остаются на произвол судьбы. Мальчика, от чьего лица ведется рассказ, судьба заносит в Канаду, где он, вопреки всем страхам, проживает вполне счастливую жизнь. Хорошая история, не без мудрости и силы опыта.

«Loneliness, I've read, is like being in a long line, waiting to reach the front where it's promised something good will happen»

3. The Last Samurai, Helen DeWitt («Последний самурай», Хелен Девитт)

Единственный роман, где история с иммиграцией работает в обратную сторону. Главная героиня переезжает из Америки в Лондон, «заводит» сына и весело описывает становление его личности. Мальчик способен за день выучить сложный восточный язык, а в свободное время вместе с мамой катается по голубой ветке метро, читая что-нибудь настолько умное, что весь вагон не может оторвать от него взгляд и не опустить комментарий, с британским чувством юмора, конечно. Они еле сводят концы с концами, живут без отопления и бесконечно пересматривают созвучный с названием книги фильм. Лично я очарована сюжетом и языком.

4. Lullaby, Chuck Palahniuk («Колыбельная», Чак Поланик)

В одной из временных квартир этого года было три полки книг, среди которых я нашла Паланика, решив дать ему второй шанс (после Бойцовского клуба) и устроить себе пытку бумагой. Кстати, в Нью-Йорке больше читают бумажных книг, иногда встречаются киндлы, а с айпада читаю, кажется, только я. В Lullaby, как и должно быть по правилам Паланика, жестко и абсурдно, я не люблю его мир, хотя и нахожу его стоящим внимания.

5. Purity, Jonathan Franzen («Безгрешность», Джонатан Франзен)

Эту книгу я выменяла у Ани на Americanah. После показательно скучного начала, которое я перетерпела только ради Ани, начинается интересный и сильный сюжет. Афиша назвала роман самым русским, на что мне хочется истерично смеяться. У главной героини долг за обучение, работа по продажи зеленой энергии, комната в сквоте, волонтерство в Центральной Америке и поиск прошлого, ну то есть ни кусочка русского. Действие красиво расплетается на разные временные отрезки в Денвере, Берлине, Сан-Франциско, Нью-Йорке и деревнях Боливии. Я честно ненавидела всех героев, но не могла оторваться от них до книжного конца. Аня назвала Франзена умным, несмотря на его скандальный образ, я, пожалуй, присоединюсь.

6. Stoner, Jonh Williams («Стоунер», Джон Уильямс)

Если представить самого посредственного человека, такого, что про него даже рассказать нечего, то — это главный герой Джона Вильямса, мне особенно нравится созвучность имени и фамилии писателя с выбором темы «обычного» человека. Вильямс просто и спокойно описывает жизнь Стоунера от рождения до смерти, а вам при этом настолько интересно это читать, что становится ужасно стыдно. И секс у него нормальный случается лишь в сорок лет, и на работе его никто не замечает, и родители совсем не понимают, и сложности скорее несуразицы — стоять перед обнаженным соседом вроде бы неудобно, но любопытство берет верх.

7. The Hopefuls, Jennifer Closr

Если Стоунера стыдно читать за самообвинения в снобизме, то The Hopefuls — за инфантильность и слабость сюжета. Бет вслед за политической карьерой мужа переезжает из Нью-Йорка в Вашингтон, не находит там бейглов и ненавидит все вокруг. Все проблемы тут очень «белые» и очень среднего класса, а главной героине то и дело хочется надавать подзатыльников, но происходит все на фоне внутренних игр белого дома и первого избрания Обамы президентом. Дейзи за ланчем призналась как по вечерам смотрит какой-то глупый сериал времен high school, а я выдаю свой guilty pleasure. И да, отличный выбор для первой книги на английском :)

But each time I left to return to New York, I was relieved. I’d get off the train at Pen Station, breathe in the smell of urine, popcorn, and dirt, and feel like I was coming home.

8. Sweetbitter, Stephanie Danler

Девушка переезжает в Нью-Йорк, устраивается работать помощником официанта, узнает, что у еды бывает вкус, снимает комнату в Вильямсбурге, влюбляется, завидно занимается сексом на заднем сидении такси, много пьет и плачет. Небольшой и хороший роман о настоящем Нью-Йорке, в котором легко узнаешь себя, соседей, друзей и случайных прохожих.

When I started they told me, You have no experience. New York experience is all that counts.

I learned that every single restaurant in New York City had bugs, from uptown to downtown. I still would have eaten off the ground in the kitchen — the place was spotless. Part of our job was to protect the ignorance of the guests, who couldn’t handle the hard truths of the city. We said: “It’s just winter.” “It’s just the park.” “It’s just construction down the block.” “It’s the neighbors.” All of that was true.

9. The Nest, Cynthia Sweeney

Еще одна книга, лежавшая на полках bestsellers, которую я выбрала за обложку и обещанный интересный Нью-Йорк. Семья делит наследство, ругается, кто-то на последние деньги ест устрицы на Grand Central, кто-то впервые спускается в метро, кто-то особенно «смелый» покупает дешевую квартиру в Бруклине, я завидую, потому что сегодня, через 15 лет после событий книги, это один из самых дорогих районов Бруклина. В сюжет деликатно вписаны события 11 сентября, а все герои, члены одной семьи, настолько разные, что объединять их могут только деньги.

10. A Spool of blue thread, Anne Tyler («Катушка синих ниток, Анна Тайлер)

Лиричный и красивый роман про три поколения одной семьи. Тайлер, как семейный психолог, по косточкам разбирает все проблемы, еще после Dinner at the Homesick Restaurant я назвала ее книги семейной драмой, которую лучше читать, чем практиковать. Мне нравится, как здесь дом является полноценным героем — большой фамильный особняк, в котором души побольше, чем в некоторых членах семьи.

In the living room, Atta was telling Red and Stem what was wrong with Americans. «They act extremely warm and open,» she said, «extremely hello-Atta-how-are-you, but then, nothing. I have not one friend here.»

11. Small Great Things, Jodi Picoult

Второй разговор о цвете кожи и моя любимая книга осени. Главная героиня, акушерка в Нью-Йорской больнице, любит две вещи: сына, который по законам счастливой Американской жизни должен пойти в колледж, и работу, о которой она дает миллион прекраснейших подробностей, что хочется прямо сейчас пойти рожать. В ее смену умирает ребенок, чьи родители оказываются белыми супрематистами (слово, которое я очень вовремя узнаю перед избранием 45-ого президента Америки), вина ложится на темнокожую акушерку. На ее защиту встает бесплатный адвокат Кеннеди, которой только в радость такое сложное дело: до этого она боролась с тюрьмами, которые не разрешали женщинам-адвокатам проходить к своим подзащитным в бюстгалстерах — на метало-детекторе звенели косточки. Это чудесный и правдивый срез американского общества, рекомендую читать в оригинале, не дожидаясь перевода на русский.

Just because something is different doesn't mean it should not be respected.

Моя любимая цитата.

Don't say I don't even notice race! like it's a positive thing. Instead, recognize that differences between people make it harder for some to cross a finish line, and create fair paths to success for everyone that accommodates those differences. Educate yourself. If you think someone’s voice is being ignored, tell others to listen. If your friend makes a racist joke, call him out on it, instead of just going along with it. If the two former skinheads I met can have such a complete change of heart, I feel confident that ordinary people can, too.

12. Dreaming in Cuban, Cristina Garcia («Кубинские сноведения», Кристина Гарсия)

Не самая простая история, но яркая и колоритная. Семья бежит из Кубы в Нью-Йорк, селится в романтичном доме с видом на Гудзон, открывает пекарню, воспитывает дочь, которая по правилам плавильного котла становится американской, отчего естественно вступает в конфликт с родителями. Пока одни угощают Бруклин кубинскими сладостями и наливают горячий шоколад, другие живут на Кубе, где время то и дело прыгает назад, показывая противоречивые картины прошлого. Еще одна незнакомая мне культура, страна и история, которую можно разглядеть в глазах соседки по метро.

The most civilized countries are the coldest ones. Too much heat addles the brain.